时间在那一刻被切割成了两半——一半是浙江队球迷屏住的呼吸，一半是新疆队替补席扬起的双手，而在这条分界线的正中央，王哲林像一座从地底升起的山岳，在空中与篮球、与时间、与命运完成了唯一一次交汇。
那是比赛的最后四十七秒，新疆队手握两分优势，球权在手，整个球场仿佛被压缩成一条通往篮下的狭长隧道，外援琼斯运球突破，变向、转身，动作流畅得如同赛前训练的回放，他跳起，手腕轻抖，皮球带着弧线飞向篮筐——那一刻，浙江队替补席已经有人捂住了脸,而新疆队教练席已有人站了起来。
王哲林出现了。
他不是从侧面补防，不是从身后追帽，而是从新疆队战术板上的“漏洞”里凭空长出来的，他起跳的时机比琼斯晚半秒，却比篮球早零点一秒到达最高点，右臂伸展，像一扇缓缓关闭的天门，手掌精准地按在球的下沿，没有多余的动作，没有犯规的杂音，只有一声清脆的“啪”,像命运掷出的硬币终于落地。
皮球被拍向浙江队的半场，落在吴前手中，他迅速持球推进，在终场前三点六秒命中那记反超中投，浙江队赢了，但真正让这场比赛载入队史的，不是那一记中投，而是此前那一次封盖，因为在那一次封盖里，包含了篮球这项运动最纯粹的悖论：一个中锋的职责本是守护禁区,但王哲林却用一次防守完成了进攻端无法实现的救赎。
“我只看球，不看人。”赛后王哲林在混采区说，脸上没有狂喜，只有一种平静的笃定，“那一刻，全世界只剩我和那颗球。”
这就是唯一性的真谛，在漫长的赛季里，浙江与新疆交手过多次，胜负各有，数据各异，但唯独这一场，这一秒，这一掌，被永远地从流动的时光里剥离出来，凝固成标本，你可以用“运气”解释它，用“战术”分析它，用“数据”否定它——但无法复制它，因为那一记封盖是无数偶然叠加的必然：琼斯前一天晚上多喝了一口水，新疆队大巴在赛前红灯前多停了一秒，王哲林早晨穿鞋时左脚的鞋带系了两次，所有微小的尘埃，都在那个瞬间落位,造就了唯一一次铺天盖地的降临。
现场解说员在封盖发生后的三秒内没有说话，然后才颤抖着嗓子喊出：“历史在这一刻被改写了！”而事实上，历史没有被改写，历史只是被额外创造了一页，这一页上，没有冠军奖杯的灿烂，没有MVP奖状的辉煌，只有一只张开的巨掌,与世界形成短暂的垂直。
浙江队的更衣室里，香槟喷溅，有人喊出“这是属于我们的一天”，但王哲林独自坐在角落，低头看自己的右手掌纹，他忽然想起十岁那年，在体校昏暗的球馆里，第一次摸到标准篮筐时的触感，那时的他以为，篮球的终极意义是扣篮；今晚他明白，篮球的终极意义，是在时间即将流失干净的刹那,替所有人按下暂停键。
那记封盖之后，比赛还剩三十七秒，新疆队发球，但所有人都知道，真正的比赛已经结束了，剩下的不过是形式的走完，因为唯一性一旦发生，便不会再被超越——就像河流可以无数次流过同一片河床，但第一次劈开山石的裂口,永远只有那一道。
深夜，球迷们散去，灯光熄灭，球馆恢复寂静，但如果你把耳朵贴在木地板上，还能听到有一个声音在反复回响：那是手掌与皮球相遇的脆响,那是唯一性的回声。